文坛大师米兰·昆德拉传：十八岁加入捷克共产党
January 6th, 2009 by HENRY作者：高兴
音乐中的启蒙
一九二九年四月一日，米兰昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授，当过音乐学院院长。
昆德拉孩提时代相当一部分时间是在父亲的书房里度过的。那是一段愉快的艺术时光。在这里，他经常悄悄地听父亲给学生讲课。在这里，父亲亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。在这里，他带着好奇心，任意浏览父亲众多的藏书。十来岁时，就已读了大量的文学名著，捷克的和外国的都有。
父亲每天都会要求儿子严格按照乐理来练习钢琴。儿子也喜欢弹钢琴。只是在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格那时就已显露出来。
十三四岁时，正值 二战期间，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一保尔哈斯学习作曲。这实际上是一种友谊的特殊表达。因为哈斯先生是犹太人，当时，他已被迫戴上了黄星标志，人们像躲瘟疫一般躲避着他。
昆德拉特别忘不了老师的一段话。那是在一次下课后，老师陪他走到门口时，突然对他说：“在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”
这是一段让昆德拉咀嚼了一辈子，感动了一辈子的话。后来，哈斯先生被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当做“我个人神殿中的一位”。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔哈斯》。
苏德战争爆发后，作家和艺术家也在劫难逃。成批的作家和艺术家被关进集中营。伏契克、万楚拉等倒在了法西斯的枪口下。昆德拉及其家庭虽然没有遭受太大的磨难，但他父亲的不少朋友却受到了直接的冲击。所有这些都导致了他同共产党的亲近，以及对社会主义的拥戴。一九四七年，十八岁的米兰昆德拉成了捷克共产党的一员。
诗情里的锋芒
少年和青年时期的昆德拉兴趣极为广泛。他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的小画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，又狂热地爱上了音乐。他自己也承认：“一直到二十五岁前，对我而言，音乐比文学更有吸引力。”他考入布拉格查理大学哲学系后，还经常去听音乐课。一段时间后，又到布拉格电影学院
读电影专业，并在那里毕了业。一九五○年，由于“时常有反官方言行和反党思想”，他被开除了党籍，不得不从查理大学退学，索性把更多时间投入到了音乐学习和创作中。
在迷恋音乐的同时，昆德拉还投入到了写诗的热情之中。
捷克向来有抒情诗的传统。人民喜爱诗歌，喜爱所有杰出的诗人。许多作家都是首先通过诗歌登上文坛的。
他的那位堂兄——诗人卢德维克又直接将他往诗歌道路上推了一把。堂兄是战时捷克一个超现实主义小组成员。这个小组中不仅有诗人，还有画家和雕塑家，全都赫赫有名。昆德拉对他们十分仰慕，但由于生性腼腆，未能与他们结识。有堂兄就可以了。在很长一段时间里，堂兄对他来说，就是文学的化身。堂兄也发现了昆德拉身上的艺术天赋，总是尽量为他创造各种机会，还将他引见给评论家格罗斯曼。昆德拉记忆中有着特别的一页：少年时的一天，堂兄忽然通知他，格罗斯曼想见见他。昆德拉激动不已。他独自乘火车从布尔诺前往布拉格，心里充满着朝圣的感觉，一路上都在想着与这位自己万分崇拜的大师见面时，该说些什么样的精辟话语，好给大师留下好的印象。格罗斯曼虽然名声显赫，却一点架子也没有，接待稚气未脱的昆德拉，就像接待一个朋友一样，还邀昆德拉与自己共进午餐。昆德拉感到无比的温暖。正是在堂兄的影响和鼓励下，昆德拉有了最初的写诗冲动。
事实上，他不仅写诗，还译诗，主要是译法国诗，并编辑诗歌年鉴。
从昆德拉的第一本诗集《人：一座广阔的花园》中，人们就听到了不同的声音。当时的捷克文坛，教条主义盛行，公式化的诗歌到处泛滥。而昆德拉的诗却带有明显的超现实主义色彩和批判精神，他有一首讽喻诗，题为《法拉桑城儿童浪漫曲》，矛头就直指当时的诗坛状况和社会风气。这首诗的内容大致如下：
一个孩子骑着一匹小马来到一座美丽得犹如甜奶饼的城市——法拉桑城，娶了那里的公主。这座城市有个奇怪的规定：人人只许欢欣，绝对不能忧伤。一只小狗，禁不往孤独，哀嗥了几声，便被投进了监狱。公主十分美丽，乐队为他们奏乐，市民为他们欢呼，一天接着一天，没有任何变化。孩子感到厌烦，对小马说道：这里老是欢呼，老是歌颂，老是万岁，我已腻味透顶。与其如此生活，不如赶快逃走。可我已经结婚。丈夫能逃离妻子吗？小马善解人意，带他离开了这“甜蜜的天堂”。最后，孩子问他父亲：你常说世界有一天会像甜奶饼，它不会跟法拉桑城一样吧？
这样的诗，自然会触怒不少人。因此，他的诗集一经问世，批评的声浪就接踵而至。这在某种程度上倒也提高了昆德拉的声誉。
发现小说天赋
一九五六年，捷克的社会环境有所松动，昆德拉自动恢复了党籍。两年后，他完成了在布拉格电影学院的学业，留校当了一名教师，教授世界文学。虽然他本人的举止有点古怪，不太合群，但总体上说，他在电影学院度过的十多年是愉快的，自由的。
留校后不久，昆德拉开始大量阅读理论书籍，并继续大学期间就已开始写作的《小说的艺术》一书。从二十五岁开始，至二十七岁完成，差不多花了两年时间。写作此书的直接动机是获得教师资格，也有教学方面的需要，同时还为了解决文学实践中的一些困惑。书的副标题“弗拉迪斯拉夫万丘拉走向伟大史诗之路”，明白地泄露了该书的内容。这是一本探究捷克作家万丘拉的书。万丘拉的作品具有强烈的先锋性和现代性。德国占领期间，他以捷共党员身份积极参加反法西斯斗争。最后，被德国法西斯杀害。在捷克散文作家中，昆德拉最推崇万丘拉，几乎细读过他的所有作品，极为佩服他在文学创作中的探索精神和勇气。
《小说的艺术》一九六○年出版，一九六四年获得捷克斯洛伐克国家奖。尽管如此，昆德拉后来始终把此书当做一份“学校作业”。“作为‘学校作业’，它很优秀。”他曾如此说。言外之意十分清楚：一部不够成熟的作品。
几十年后，昆德拉果真否决了此书，不准再版。有意思的是，移居法国近十年后，他把多年发表的有关小说创作的文章、演讲辞和谈话录汇集成册出版，同样取名《小说的艺术》，以“作为对往昔的纪念”。
寻找在继续。就在完成专著《小说的艺术》后，昆德拉的笔触几乎立即伸向了戏剧。他在自己的祖国先后写过三个剧本。
在三十岁之前，昆德拉在音乐、绘画、电影、诗歌、理论、戏剧等艺术领域中逐一摸索了一遍。
但所有的早期作品他都不满意。他依然把所有这些当做一种摸索，一种练习，一种准备。漫长的摸索和准备，为了心中一个朦胧的方向。
几十年后，昆德拉正式宣布他所有这些早期的文学作品为“不成熟之作”，不准任何出版社再次出版，将它们永远打入了冷宫。今天，即便是研究者也很难看到它们了。
对于昆德拉来说，一九五八年是个具有实质意义的年头。那时，在写剧本的间隙，他决定写个短篇小说玩玩。也就花了一两天时间，他就写出了《我，悲哀的上帝》。这是他生平写出的第一篇小说。昆德拉惊喜地意识到，这说明他有小说天赋，说明他可以成为小说家。心中的目标一下子清晰了。
《玩笑》的玩笑
写完第一篇后，他又陆陆续续写出了第二篇，第三篇，第四篇……一共写了十篇。从第一篇到最后一篇，时间跨度整整十年。这些短篇小说以《可笑的爱》这一总标题分三册出版。
小说集发行量达到了十五万册，这在一个欧洲小国绝对意味着巨大的成功，不仅为作者带来了丰厚的稿酬，而且还为他赢得了相当的名声。在这部短篇小说集里，我们已能清晰地看到昆德拉的不少标志性的东西。反讽，怀疑，哲学沉思，性爱场景，用最最轻松的语调表现最最沉重的主题，悲剧和喜剧的难解难分，人物性格的模糊性，等等，所有这些都将成为他以后创作中的一些基本声音。
这是一个令昆德拉永生难忘的巧合：在他写完《可笑的爱》的最后一篇的三天之后，俄国坦克开进了捷克斯洛伐克。
从一九六二年起，昆德拉着手创作他的第一部长篇小说《玩笑》。它给我们描述了卢德维克这样一位富有朝气的大学生，他极有思想和个性，只是平时爱开玩笑。玛盖达则是个热情活泼但事事较真的女孩，这使她与时代精神天然地吻合。卢德维克在寄给玛盖达的一张明信片上写了几句玩笑话，竟引发出一连串的灾难，完全改变了一个人的命运。正因为这些灾难来自机制，来自社会和时代，个人毫无抵抗的能力，甚至连复仇都会走向它的反面。因此，笑背后的含义就达到了恐怖的程度。
《玩笑》出版后，引起了巨大反响，连出三版，印数惊人，达到几十万册，仍很快被抢购一空。
不久之后，《玩笑》还被拍成了电影。几乎在一夜间，昆德拉成为了捷克最走红的作家。他在捷克文坛上的重要地位也从此确定。人们认为，小说说出了许多人想说而不敢说的真实。不仅如此，《玩笑》很快便引起了世界各国的注意，被译成了法语、英语、日语等几十种语言，为昆德拉赢得了广泛的国际声誉。
一九六八年八月，苏联军队占领了捷克斯洛伐克。《玩笑》被列为禁书，立即从书店和图书馆消失。在东欧国家，除去波兰和南斯拉夫，它遭遇了同样的命运。全部匈牙利版的《玩笑》还没进入书店，就被捣成了纸浆。
然而，著名的法国作家路易阿拉贡为该小说的法文版写了前言。他称《玩笑》是二十世纪最杰出的小说之一。
对于昆德拉而言，阿拉贡的赞美到最后又成为一种尴尬。原因就在于阿拉贡本人。昆德拉清楚地记得，一九六八年秋天，他在巴黎逗留期间，曾去拜访过阿拉贡。当时，这位法国大作家正在接待两个来自莫斯科的客人。他们竭力劝说他继续保持同苏联的关系。阿拉贡对苏联入侵捷克斯洛伐克表示了极大的愤慨。他断然告诉他们，他再也不会踏上俄国的土地了。“即使我本人想去，我的双腿也不会同意的。”阿拉贡说。在场的昆德拉对他极为敬佩。没想到，四年后，阿拉贡就去莫斯科接受了勃列日涅夫颁发的勋章。这仿佛又是一个玩笑。
#If you have any other info about this subject , Please add it free.# |
Posted in cgkx.com | edit
